Edición Número 170, Girardot, Septiembre 14 de 2021:-TRAS LAS HUELLAS DE MACHADO
TRAS LAS HUELLAS DE MACHADO
Por
Emilia Sáez de Ibarra*
A Jesús Sáez de Ibarra. El amor de mi vida.
HOY ES SIEMPRE TODAVIA
En
Collioure; ensoñación y promesa. Hemos llegado esta tarde. Desde Mallorca a
Barcelona. Desde Barcelona adentrándonos en el Ampurdán, Cadaqués, un alto en la
cuna de Dalí, donde Marcel Duchamp, su gran amigo, y Johan Miró veraneaban. El
Rosellón y la Cerdaña, la presa que nunca quiso Francia devolverle a España.
Pirineos adentro,
Céret, Le Bouloú, Argelés-Sur-Mer, Elne, Perpignan. Carreteras serpeantes.
Autopistas. Autovías. Carreteras de montaña. Para, de sopetón, tras el recodo
de Port – Vendre: Collioure. Tenías razón cuando decías que era un viaje
difícil. Nuestra
Lucíe también lo ha escrito así en el reportaje fotográfico que me ha regalado
como recuerdo de esta semana inolvidable. Natxo ni siquiera se ha quejado del
palizón de carro. Estaba contento con el regalo que nos hacía, a mí, y a ti, en
tu memoria.
Todo
comenzó cuando le pedí que me acompañara en el peregrinaje que no pudimos hacer
nosotros juntos a la tumba de Machado, y no solo me ha regalado su compañía,
también la de nuestras niñas y de Nathalie.
Mañana
comenzaré la búsqueda de las huellas de Antonio Machado. Bajaré a este pueblo a
donde él llegó tan ligero de equipaje y hasta sin sus versos que se le habían
quedado en el aguanieve de los caminos pirinaicos, en el intenso frío de
febrero. Bajaré a la búsqueda de esos recuerdos que nuestro poeta guardaba en
el corazón allá en su pena, mientras paseaba por la orilla del mar, los pocos
días que pudo caminar, y soñaba en la añoranza y escribía sus últimos versos: “estos días azules, y
este sol de la infancia”. Yo estoy triste porque tú no estás conmigo. “Ya, el
ayer es hoy. Y hoy es siempre todavía”.
A
Collioure lo construyeron allá entre 1276-1344 los reyes de Mallorca para
residencia de veraneo. Hoy, un pueblo de pescadores, sencillo y cálido, de
parajes bellísimos, que ya en el mes de julio mostraba la alegría del verano,
las terrazas de los bares repletas de gente, con los televisores proyectando
el Mundial de Brasil. Turismo de cercanías y familiar. Enclavado en la costa
rocosa pirinaica en el sur de Francia. Catalán y francés. Puro pueblo de
frontera: abierto, ambivalente en su lengua y sus sentimientos. Lo despeinan y
acarician los vientos de la tramontana, los vientos fríos y turbulentos del
norte que soplan en España sobre las costas del archipiélago de las Islas
Baleares y Cataluña y desde el norte de los Pirineos del Macizo Central en
Francia y se baña en el Mediterráneo, al mar del amargo llanto eterno que canta
Joan Manuel Serrat, que consoló el alma cansada de Machado.
Ese
mar al que buscando sus atardeceres rojos, llegaron el malagueño Picasso y una
estela de artistas que como Matisse, Deraín, Dufy, Chagall y muchos otros, que
hicieron de Collioure la ciudad de los pintores, Aunque realmente, el
distintivo mayor que la sitúa en la historia es el haber sido para el poeta
Antonio Machado el consuelo en los días más tristes de su vida y la tumba de
paz en su muerte. Uno de los poetas españoles más leídos en el mundo en la
actualidad,
símbolo de firmeza en la lucha por la democracia y la libertad, de mente
brillante y corazón más limpio.
He
bajado a la playa y, por primera vez, he visto una iglesia surgiendo del mar.
Como una barca de pescador en reposo atracada en la orilla: Notre Dame des
Anges, construida en 1684. Su campanario esbelto e intimista, con una pátina
medieval, sirve de faro: es como la metáfora de los orígenes de la iglesia
primitiva que despierta emoción en quien la visita. Posiblemente le pasó igual
a Machado. Equidistante,
está el Castillo Real abriendo el camino por el que
vuelvo y por el que Machado también subiría cansado y renqueante.
Con
la esperanza débilmente renacida por aquellos días de sol como su “Olmo viejo”:
“hendido por el rayo, y en su mitad podrido/ con las lluvias de abril
y el sol de mayo/ algunas
hojas verdes le han salido… Antes que te descuaje un torbellino/ olmo, quiero
anotar en mi cartera, la gracia de tu rama verdecida/ mi corazón espera, hacia
la luz y hacia la vida/ otro milagro de la primavera”. No hubo milagro. Cuántas
veces miraría al regreso de la playa, el Castillo Real donde los republicanos españoles,
huyendo de la guerra perdida, de refugiados -por orden del presidente
francés Dadaliere- pasaron a ser prisioneros.
Quienes
escaparon a través de la frontera francesa tuvieron que someterse al
internamiento en campos de concentración insalubres a los que llegaban
hacinados en trenes de mercancías mientras los trasladaban de una prisión a otra. Robert Capa poco
después de la muerte de Machado visitó el enorme campo de la playa de
Argelés-Sur-Mer, donde estaban encerrados en ese momento más de 80 mil
republicanos españoles y describiría el lugar como “un
infierno sobre la arena. Los hombres sobreviven bajo tiendas y chozas de paja
como protección de la arena y el viento. Sin agua potable sino el agua salobre
de agujeros en la arena”. Pero que aún así, podían considerarse afortunados
de estar, después de la ocupación de Cataluña, en la única vía de escape que
quedaba en la costa mediterránea. En su corazón adolorido, a Machado le
sangraba todavía aquella guerra “incivil” española que cobró dimensión
internacional por las intervenciones y los intereses de Hitler, Mussolini y
Stalin, dispuestos a sacar partido de aquella España dividida en dos zonas, la
nacional y la republicana, llamada popularmente la zona roja. Lucha de odios,
rencores y venganzas y que, cualquiera de los dos bandos que hubiera ganado,
acabaría imponiendo sentencias de muerte.
Machado
que había vivido en las dos zonas sabía que, en este punto, la retórica de la
Guerra Civil era igual: La justificación de las ideas propias de unos y el
rechazo de las ajenas. Aquella su España “malherida…
de carnaval vestida nos la pusieron pobre, escuálida y beoda para que no
acertara la mano con la herida”.
LA DIGNIDAD HERIDA
Pero
estábamos en el camino que desde la playa me lleva, atravesando la Placette, a
la calle, un callejón sombrío junto al lecho de un río, arroyo seco del Douy,
que cuando Machado llegó de la estación de Cerbére, todavía arrastraba las
aguas de lluvia del invierno, y a su madre, ya muy anciana, tuvo que ayudarle a
cruzarlo, en un taxi, Corpus Barga, poeta y periodista español, que tanto ayudó
a los Machado, al que la anciana, en su cabeza extraviada, más que por los
años, por el horror vivido, le preguntó: “¿ya llegamos a Sevilla?”.
En
el lugar lúgubre – como lo llama Ian Gibson-, a la orilla izquierda se levanta,
con la tristeza y la dejadez que da el abandono, la Pensión Quintana, la casa
destartalada sobre interminable escalera -cerrada a cal y canto-
pero que entonces le dio calor de hogar a Machado, a su madre y a su hermano
con la esposa.
Contemplo
con profundo respeto y emoción la Pensión Quintana, ese relicario de la
historia dolorosa de humillación y dignidad herida, símbolo de todos los
vencidos de la tierra, donde Machado encontró reposo y al que el poeta Félix
Grande lo recordaría años después como a un hombre “muerto de pena, derrota y
despedida”. Historia, que en mi última tarde en Collioure me llegaría de boca
de Maríe García, la secretaria general de la Fundación Machado, que
me parece verla narrándome la historia más contada en los setenta últimos años,
el testimonio de la señora Figueres, cuando conoció a Antonio Machado:
“llegaron de la estación de Cerbére alrededor de las cinco y media de la tarde.
Sin equipaje. Apenas con lo puesto: un traje de chaqueta desgastado, unas pocas
pesetas republicanas que guardaba de su último artículo titulado “Desde el
mirador de la guerra” publicado en La
Vanguardia, de Barcelona, el Día de Reyes, 6 de enero de 1939, y un bastón
de madera que le ayudó a caminar en tan largo viaje. Eran dos mujeres y tres
hombres. El señor que les acompañaba se llamaba Corpus Barga, José, su mujer,
Antonio y su mamá. Se detuvieron en la tienda
y me preguntaron si les podía dejar descansar un momento. Claro está que
los dejé entrar, sentaron y les ofrecí un poco de café con leche. Hablamos un rato y
estaban tan agotados que no pudieron cruzar el riachuelo para ir al Hotel
Quintana. Preguntaron dónde estaba situado, estaba en frente pero no podían
llegar hasta él. Entonces el señor que les acompañaba fue a buscar un taxi; y
se marcharon al hotel. Al
otro día por la mañana, José llegó a darme las gracias por haberles hecho
entrar y haberles ofrecido un poco de café. Dije que era cosa muy natural. Que
era humano. Cada dos días José venía a la tienda para leer la prensa y algunas
revistas y se las llevaba a Antonio. A mi pregunta de por qué no venía todos
los días, me explicó que solo tenía una camisa y el día que la lavaba no podía
salir.
Le propuse entonces regalarle camisas
y todo lo necesario. Les tocó aceptarlo porque tenían su dignidad. Y solo
entonces, José me dijo que su hermano era un gran poeta español, pues en su
pasaporte Machado se ponía como maestro de escuela. Fue cuando supe quiénes
eran.
A los quince días don Antonio se enfermó. Nuestro médico fue a verle y me dijo que estaba muy cansado y que tenía una congestión. La madre agonizaba en la misma habitación en una cama junto a él.
Él
murió al otro día por la tarde, no recuerdo la
hora. Ya lo habían trasladado a otra habitación. Lo amortajaron con una
sábana blanca y una bandera republicana. Su féretro, también envuelto en una
bandera republicana, fue llevado a hombros por seis milicianos, soldados de la
República, a la que Antonio Machado fue fiel hasta el final. Su madre no se
daba cuenta de nada. Murió tres días después que él. Al entierro de Machado lo
acompañaron intelectuales de Toulusse y de Collioure: el ministro Santalo, Jacques Baills, Corominolle, y
la señora Deboher, que prestó el nicho. A su madre la enterramos tres días
después. Y a su entierro solo fuimos la señora Quintana, mi marido, Corominolle
y la familia. Les dejé lo que necesitaban para el luto, ya que no tenían nada”.
EL HERMANO CERCANO Y
CONVIVIDO
La
muerte del poeta ponía de manifiesto uno de los episodios más turbios y tristes
de la guerra civil española. Monique Alonso, biógrafa del poeta, habla de la
angustia de la familia de Machado, una radiografía repetida de miles de hombres
y mujeres hacinados procedentes de los últimos rincones en la España
republicana. Ella, hija de exiliados españoles, cuenta que su padre hablaba de
los derrotados en la guerra que en la huida pasaban por encima de lingotes de oro
de la República y nadie se atrevía a coger ningún bulto, pues la carga era
demasiado pesada y los gendarmes esperaban en la frontera.
También
comenta Monique la presencia providencial que fue Corpus Barga al conseguir que
la embajada española en París cubrieran los gastos en Collioure, el refugio de
aquel Machado solitario, angustiado por la incertidumbre de no saber adónde ir.
Poco
se conoce del eco de la noticia de la muerte de Machado en España. Apenas que
murió en un campo de concentración de Argelés como un exiliado más.
El
gobierno de Franco inició un expediente de depuración a la figura del poeta en
1941: “La
comisión depuradora de Madrid del Ministerio de Educación Nacional acordó por unanimidad proponer
la separación definitiva del servicio de Don Antonio Machado con la pérdida de
todos sus derechos pasivos”. Es la resolución ignominiosa que todavía ningún
gobierno ni socialista ni del PP ha
revocado. Este expediente sigue vigente, como muchas otras causas de aquella
etapa gris de la historia en la justicia española. Desde entonces a Machado se
le leyó en la clandestinidad, y se tardó 40 años en conocer su triste historia.
“Los jóvenes de los años 60
empezamos a leerlo con más libertad”: Traigo a
colación el pensamiento de uno de ellos, publicado en EL HERALDO, a través de
sus columnas, Jesús Sáez de Ibarra: “Antonio Machado representó para nosotros
por su coherencia entre su obra y vida, por el signo de su existencia y el
signo de su muerte, la herencia efectiva de ‘palabras verdaderas’, ‘su palabra
en el tiempo’, con que nos abrevábamos cotidianamente. El hecho es que Antonio
Machado vino a ser nuestro hermano más cercano y convivido”, también comenta
Sáez de Ibarra el consejo que el dio el escritor Pérez Caliente, por aquel
entonces Premio Adonais de Poesía: “Lee a Antonio Machado. Todos los días algún
poema. Machado es rigor, economía de medios y sustantividad”.
Y
aquí está el origen de mi visita a la tumba de Antonio Machado. Este viaje que
tantas veces soñamos juntos: Aquella recomendación que le dieron a Jesús Sáez
de Ibarra, también me la dio él a mí. Los comentarios sobre aquel libro
amarillento y desencuadernado Las poesías
Completas 1928, Segunda Edición, un tesoro encontrado en el rebusque de las
librerías de viejo del que no se desprendía, fueron el pretexto de los primeros
encuentros de nuestras vidas. Acabó regalándomelo. Tal vez para no perderlo se
casó conmigo. Lo tengo sobre su mesilla de noche. A mi cabecera. “Soñé que tú
me llevabas por una blanca vereda…Una mañana serena… ¡eran tu voz y tu mano/ en sueños tan verdaderas!/
Vive esperanza, quién sabe lo que se traga la tierra/”.
UN POETA SIN TUMBA
Pero
estábamos en los alrededores de la Casa T.H. Quintana. Ahora no hay un alma
alrededor. Los herederos viven en París y no han llegado a un acuerdo económico
para que la Fundación Antonio Machado les compre la casa para museo del poeta.
Mi
corazón vuelve a latir más contento al reclamo del jolgorio de mis nietas que
vienen corriendo gritando que ya saben dónde está el cementerio. Lo que no sabían era la impresión que se iban a
llevar al empujar la puerta entreabierta al ruido de sus goznes. Por primera
vez veían un cementerio.La mayor demoró en
entrar. La pequeña, con su perro y agarrada de la mano de su padre, siguió mis
pasos. Al verme, mi Clara rompió a llorar recordando al abuelo adorado. Yo
nunca olvidaré las lágrimas de mi Clara.
Me
temblaban las piernas mientras me acercaba hasta donde, a ras de la tierra,
está la tumba de Machado: gris, en cemento pulido. Sobriedad, sencillez y
humildad. Yo diría que demasiado humilde. Escrito, el paréntesis de la dos
fechas que abren y cierran la vida de todo ser humano, su nacimiento: 1875, y
su muerte: 1939. Flores frescas junto a otras marchitas, testimonio del
recuerdo continuo que visitantes de todas partes rinden homenaje a la memoria
del poeta. Junto a la tumba, un buzón donde se depositan las miles de notas y
cartas que después se guardan en la Fundación Antonio Machado. El alcalde de
Collioure, Michel Moly, el abanderado de la causa de Machado, está empeñado en
que “los jóvenes sepan, que la gente más representativa de su país ha tenido
que irse y morir fuera. Machado no es
Collioure, es la representación de toda Europa”.
Desde
1958 los restos de Machado junto con los
de su madre fueron trasladados a esta tumba. Gracias a que José María Corredor,
amigo de Machado y de Paul Casals, escribió un artículo en Le Figaro Littéraire: “Un poeta sin tumba”, con el que lanzaron una
petición para recoger dinero para que el poeta reposara en su propia tumba.
Los
primeros en corresponder fueron André Malreaux, Albert Camus y Paul Casals (de
los que también se dice acudieron a acompañar el entierro de Machado), y el
expresidente colombiano Eduardo Santos, y el sindicado de UGT, también
contribuyeron junto con los habitantes de Collioure, que lograron recoger más
de doscientos cincuenta mil francos. Y el municipio regaló el terreno.
Sobre
la lápida sus versos más emblemáticos: “Cuando llegue el día del último viaje/ y esté al partir la nave
que nunca ha de tornar/ me encontraréis a bordo ligero de equipaje/ casi
desnudo, como los hijos de la mar”. En la cabecera la bandera republicana, ajada
por las inclemencias del tiempo, como un símbolo de aquella República que no
parece cuajar en suelo español. Y que siempre ha coincidido con los tiempos
revueltos y las fallas de la monarquía. Las dos veces que ha sido proclamada,
la I República, el 11 de febrero de 1873-1874, tras la renuncia, prácticamente
huida, de Amadeo de Saboya, en un ambiente de asesinatos políticos, jergas
agresivas en las cortes lideradas por Emilio Castellar, republicano ardoroso y
brillante orador de la que llegó a ser presidente. Efímera República que terminó con el golpe de Estado del
general Pavía. La II República empezó con otra huida -renuncia del rey Alfonso
XIII en 1931-1939, que fue -comenta Santos Juliá- la primera democracia
española del siglo XX y que fue derrotada por un golpe militar que desencadenó
una larga y cruenta guerra civil, cuya paz degeneró en una dictadura. Con la
muerte del dictador Franco, tras 37 años de imposición de silencios y 75 de
aquellos días negros, España, que tantos consideraron en pro de sus intereses
creados, que era anárquica e ingobernable, ha sido ejemplo de sensatez y
ecuanimidad en su historia más reciente de los últimos treinta y nueve años,
logrando una democracia ejemplar cuyos ecos le llevan como homenaje a Machado
los españoles que visitan su tumba, que acaba con su verso a ras de tierra Mi
corazón está donde ha nacido, no a la vida, al amor, cerca del Duero. Ayer,
durante el franquismo, un lugar de peregrinación, y hoy, en la democracia, un
santuario laico.
“ANTONIO MACHADO ESTÁ
DONDE LO COLOCA LA HISTORIA DE ESPAÑA”
El
último 23 de febrero de este año homenaje de conmemoración de los 75 años de su
muerte, la Junta de Andalucía expresó su deseo de que los restos mortales del
poeta regresen a Sevilla. La ciudad que le vio nacer.
El
consejero andaluz de
Educación, Cultura y Deporte, Luciano Alonso, ha señalado que le gustaría que
los restos de Machado volvieran a Sevilla, la el patio de su autorretrato que
canta Machado. El consejero dio las gracias a
Collioure y al pueblo francés en su conjunto, “por acoger a Antonio Machado,
refugiar su sueño eterno y sobre todo,
por mantener el aliento ejemplar que supone su tumba como un lugar de
peregrinación para todos aquellos que persiguen la belleza y la justicia”. “Si
hoy, 75 años después de su muerte, tanta gente visita a Machado, es porque su
espíritu de lucha ha llegado a ser un símbolo de democracia y libertad” y se
siente orgulloso de que Collioure forme parte del mapa sentimental de Andalucía
y sea centro de peregrinación para su memoria democrática.
En
su intervención, Alonso también ha subrayado que “Machado representa una de las
mayores cumbres literarias de la historia de España, símbolo de un hombre
comprometido con su tiempo que se reveló contra la historia de charanga y
pandereta. Que conoció las dos Españas y que no quiso que ninguna de ellas
volviera a helarnos el corazón”. En ese homenaje el representante andaluz también ensalzó a los
que se vieron abocados al exilio, como María Zambrano, Juan Ramón Jiménez,
Manuel de Falla, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Juan
Rejano, Francisco Ayala y Adolfo Sánchez
Vásquez, entre otros. Para el titular de Cultura, “el destierro de nuestro
poeta fue también el destierro de las libertades, ahora asentadas en nuestro
sistema democrático. Y se lamentó de que el gobierno central, presidido por
Mariano Rajoy, “vuelva a olvidar a Antonio Machado” al no acudir ninguna
representación institucional a los actos conmemorativos que se han celebrado en
la localidad francesa este año.
Por
su parte, el alcalde de Collioure y presidente actual de la Red de Ciudades
Machadianas, Michel Moly, ha elogiado el papel que Andalucía juega en la
conservación de la memoria viva del poeta, pero asevera que, ahora todos
quieren a Machado, y junto con el presidente actual de la Fundación Antonio
Machado, Manuel Núñez Encabo, se opone a la repatriación de los restos del
poeta. Los dos se pronuncian con energía: “Antonio Machado está donde le coloca
la historia de España. Si está aquí es porque hay unos hechos históricos de los
que debemos sacar una lección para que no se vuelvan a repetir. Le expulsan de
España por su defensa de la democracia”. También esgrime el señor Moly el
macabrismo que supondría la discusión por los restos del poeta entre las siete
ciudades machadianas: Sevilla, Madrid, Soria, Baeza, Segovia, Valencia y
Barcelona.
Hay
que reivindicar al Machado de todos, fuera de partidismos y provincianismos. Lo
importante es que es un poeta universal y patrimonio de la humanidad. Y que ser
agradecidos es de bien nacidos y Collioure, que acogió al poeta en la
incertidumbre de su huida de su país y ha conservado y ensalzado su memoria, si
es justo que siga siendo el refugio de paz para el reposo de sus restos. Y el
testimonio de lo que sucedió.
Pienso
como el alcalde y como Maríe García que, en mi última tarde en Collioure,
devoró kilómetros de carretera desde Perpignan para mostrarme la Fundación
Antonio Machado y sus archivos, que precisamente en la víspera de nuestra
llegada se había clausurado la jornada de puertas abiertas de la fundación.
Nunca olvidaré aquella tarde-noche acabada en la calle Quai Camille Pelletan,
hoy llena de restaurantes y turistas, la de los paseos al mar de Machado. La
vida, que tiene sus detalles y premia la obstinación o se compadece de lo que
premia la obstinación o se compadece de los que hurgamos en los entresijos de
la historia, primó mis esfuerzos por acercarme al espíritu del poeta que
propició el amor de mi vida. Aquella noche hablamos de los recuerdos del
corazón, del dolor de las ausencias del amado, imposible de curar puesto que
solo se cura -la
muerte que no perdona lo sabe bien- con la presencia del amado, como decía San
Juan de la Cruz.
Recuerdo
esa mañana del regreso desandando los caminos pirinaicos que con tanta ilusión
hice. Dejando atrás la Cataluña francesa. La entrada a Barcelona, la mañana radiante de luz
mediterránea. La música en el carro de mi hijo con la voz de Serrat, las
canciones de nuestra vida, “aquellas pequeñas cosas que nos dejaron un tiempo
de rosas” y la voz del Cigala alimentando mi nostalgia “en la vida hay amores
que nunca pueden olvidarse, imborrables recuerdos que siempre guarda el
corazón”…
Ya
estoy en nuestra Barranquilla. Pensando en ti. La fuerza que me ha hecho
atravesar medio mundo, en homenaje a tu amor simbolizado en la compañía del
viejo libro de nuestro poeta, que ha estado conmigo todo el viaje y con los
dos, toda nuestra vida junta. Ya ha vuelto a tu mesilla de noche. Cerremos
nuestra aventura con sus versos:… “Caminante,
son tus huellas el camino…Y al volver la vista atrás, se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar…”.
Collioure-Barranquilla, promesa
cumplida
Verano-otoño 2014.
______________________
*LATITUD / LA REVISTA DOMINICAL DE EL
HERALDO / 26.10.2014
______________________
ADMINISTRADOR Y COMPILADOR: CARLOS
ARTURO RODRÍGUEZ BEJARANO
